涟水中考满分(2025参考)

一、灯下暖

煤油灯在方桌中央晕开一团橘黄，灯芯偶尔爆出细碎星子。奶奶的蒲扇轻摇，将光影剪成晃动的翅膀，落在斑驳土墙上。她的声音低缓，像门前淌过的溪水，把牛郎织女的故事缝进夏夜。我伏在桌边，指尖追着灯焰虚影，那暖意便顺着掌纹爬进心里，连窗外虫鸣都变得绵软。

二、灯前明

试卷上猩红的数字刺得眼眶发酸。夜已深沉，我将头埋进臂弯，任泪水洇湿衣袖。忽然有光漫过桌沿——父亲端着那盏老灯立在门边。玻璃罩被他粗糙的手指擦得透亮，光便毫无保留地涌来。"怕黑就点灯。"他声音沉如碾过谷场的石磙，"灯芯挑明些，路才照得远。"灯焰在他瞳仁里跳动，烧穿了压在我心口的暗礁。

三、灯光远

离乡的车卷起漫天黄土，后视镜里老屋缩成墨点。书包夹层里躺着枚铜制灯盏，是父亲连夜翻箱找出的旧物。宿舍熄灯后，我摩挲着冰凉的灯身，指腹划过浮雕的缠枝莲。月光漫过窗棂，恍惚又见灯晕里浮动的尘粒，听见炒锅碰撞灶台的脆响。此刻隔山隔水，那豆灯火却在血液里蜿蜒成河，载着稻谷与炊烟的温度。

多年后书柜最上层，铜灯与奖状并立。某个加班的雨夜，停电瞬间吞噬城市霓虹。黑暗中摸索灯盏时，指尖忽触到灯底凹凸——父亲当年用铁钉深深刻下的"稳"字。当火柴擦亮灯芯的刹那，金色光芒如展开的旧画卷。原来最亮的灯火，从来无需电流，它以思念为芯，以坚韧为油，在漫漫长路上永续不熄。

免责声明：本文关于涟水中考满分(2025参考)的相关信息均来源于网络整理，如涟水中考满分(2025参考)网页的内容出现抄袭侵权的内容，可以点击网站底部联系客服，本站将立刻删除，本站不承担任何责任 。如已特别标注该文涟水中考满分(2025参考)为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！